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UNUL VINETIU,
ALTUL DE CULOAREA LAPTELUI

in acea dimineatd fragedd de octombrie, planse-
tele bebelusului se contopeau cu vantul rdcoros care
sufla printre copaci, cu trilul pasdrelelor si cu insectele
noptii care isi luau rimas-bun. Sunetele rasunau din
vegetatia deasd, dar se risipeau la micd depdrtare de
sursd, ca si cum ar fi fost curmate ca prin vrajd pe
m3suri ce se aventurau citre urechile oamenilor.

Ani la rind, lumea remarcase cum Don Teodosio, in
drumul lui spre munca la o mosie din apropiere, tre-
buie s fi trecut pe 1angi bietul copilas abandonat fard
s3 audi vreun zgomot si cum, in cdutarea unei pofiuni
de dragoste, Lupita, spalitoreasa familiei Morales, tra-
versase podul care o ducea spre La Petaca fird s3 bage
de seami ceva suspect. ,,Dacd l-as fi auzit, spunea ea
in seara aceea oricui era dispus sd o asculte, ,l-as fi
luat micar in brate, pentru ci oricdt de respingdtor
ar fi fost, nu stiu cine ar fi putut abandona in halul
3sta un nou-niscut, si-I lase pur si simplu acolo sd
moara singurel.”

intimplarea era inviluitd in mister. Ce femeie
nesibuiti din imprejurimi ddduse recent semne ca
ar fi rimas insdrcinati? Al cui era acest copilas ndpas-
tuit? Vestile acestui act nechibzuit se rdspindeau mai
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ceva ca rujeola in oras, asa ca s-ar fi aflat daca cineva
stia ceva.

latd c3 de aceastd datd nimeni nu stia nimic.

Se vehiculau tot felul de teorii, insd mentalul colec-
tiv fusese captat de cea conform careia copilul ar fi
apartinut uneia dintre vrijitoarele din La Petaca, des-
pre care se stia cd isi oferea gratuit favorurile trupesti.
Vrijitoarea, dupa ce ddduse nastere unui copil diform,
cu o infatisare nefireascd - fusese pesemne pedep-
sit3 de Providentd sau de Scaraotchi -, se dusese sa il
azvirle sub pod, lisindu-1 la mila Domnului.

Nimeni nu stia de cat timp fusese abandonat
copilasul sub pod, gol si infometat. Nimeni nu isi
putea explica cum de supravietuise fortelor naturii
fari si singereze pani la moarte fiindca nu ii fusese
t3iat la timp cordonul ombilical sau fara sa fie devorat
de sobolanii, pasarile rapitoare, ursii sau pumele care
se gaseau din belsug pe acele coline.

Cu totii se intrebau cum de il gasise batrana Nana
Reja, acoperit de o pdtura vie de albine.

Reja alesese sd isi petreaca restul zilelor intr-un
singur loc, in fata unuia dintre soproanele de pe mosia
La Amistad. Constructia avea o structura modesta,
far3 ferestre, aseminitoare cu alte cateva cladiri inca
in functiune, aflate in spatele casei principale pentru
3 fi ferite de privirile oaspetilor. Singurul lucru prin
care se deosebea acest sopron de celelalte era acoperisul
lasat, care ii permitea batranei sa stea afara, fie iarna,
fie vari. Streasina fusese o intdmplare fericita. Reja nu
alesese acest loc pentru a se addposti de intemperii, ci
pentru a se bucura de priveliste si de vdntul care adia
dinspre dealuri pind la ea. Doar pentru ea.

Bitrana isi alesese acest loc de odihni cu atét de
mult timp in urmi, incét nici unul dintre cei care
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mai erau in viati nu-si mai amintea cdnd se instalase
acolo sau cind isi ficuse aparitia scaunul-balansoar.

Mai toti credeau cid nu se ridicase niciodata de pe
scaun si banuiau ci asta se iIntdmplase din cauza c4, la
vArsta ei - cati ani avea, nimeni nu putea sti sigur - nu 0
mai tineau picioarele, iar muschii nu-i mai raspundeau
la comenzi. Cand se ivea soarele pe cer, deja o vedeau
instalatd acolo, leginindu-se alene, mai mult de la
vant decit de la vreo miscare a talpilor, iar noaptea
nu-i observa nimeni lipsa, cici deja se pregdteau cu
totii de culcare.

Toti anii petrecuti in balansoar 1i facusera pe local-
nici si uite de povestea si omenia ei: se integrase in
peisaj, prinsese ridicini in pamantul pe care se legana.
Carnea ii devenise lemnoas3, iar pielea o scoarta asprd,
iritunecoasa i zbarcita.

Nimeni nu o saluta cind era in trecere, 1a fel
cum nimeni nu ar fi salutat un copac imbadtranit si
muribund. Unii copii o observau de la distantd atunci
cand stribiteau scurtul drum dinspre oras in cauta-
rea legendei; foarte rar isi facea cite unul curaj sa se
apropie de ea pentru a se convinge ca era intr-adevar
vie si nu ciopliti din lemn. Isi dideau rapid seama ca
sub scoarti se ascundea o fiinta vie atunci cdnd, fara
ca micar si deschida ochii, batrina ii didea o zmetie
zdravina cu ciomagul temerarului explorator.

Reja nu suporta si fie subiectul curiozitafii nimanui;
prefera si pretinda cd era facuta din lemn. Prefera sa
fie ignorata. La varsta ei, la cdte 1i vdzusera ochii, cite
i auziserd urechile, cit vorbise gura, cdt simtise pielea
si cat suferise inima, socotea cd trecuse prin destule
incat i-ar fi obosit pe ceilalti. Nu-si putea explica de ce
mai era inci in viatd sau ce mai astepta inainte sd se
stingi. Din moment ce nu mai era de folos nimanui,
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iar trupul i se vestejise, prefera sd nu priveascd §i sa nu
fie privitd, s nu audd, sd nu vorbeascd si sd nu simtd.

Reja ii mai tolera pe cite unii, cum era cealalta
bunicutd, Pola, care, Ia fel ca Reja, isi trdise cu mult
timp in urm3 vremurile de glorie. il tolera si pe conasul
Francisco, pentru ci odat, cind inca isi mai ingdduia sa
simt3, il iubise profund. In schimb, nu-i putea suporta
sotia, pe Beatriz, i nici fiicele - sotia pentru cd Reja
nu avea de gind sd primeascd pe cineva nou in viata
ei, iar copiii pentru cd 1i pareau nesuferifi.

Ei nu aveau nevoie de nimic de la ea, iar ea nu dorea
s3 le ofere nimic, cici bitranetea o exonerase de inda-
toririle de servitoare. De ani de zile nu mai participa
deloc 1a treburile gospodiriei si asa ajunsese sd devina
parte integrantd a balansoarului ei, devenind dificil de
distins unde se termina lemnul si unde incepea omul.

nainte de a se miji de ziud, se deplasa din dormitor
pani la magazie, iar scaunul-balansoar o astepta sub
acoperisul lisat. Apoi inchidea ochii ca sd nu vadd
nimic, iar urechile si le astupa ca sd nu audi. Micul
dejun, pranzul si cina i le aducea Pola, insd abia dacd
se atingea de ele, cici trupul ei nu mai simfea mare
nevoie de hrani. Se ridica de pe scaun mult mai tarziu,
atunci cand, prin pleoapele-i inchise, licuricii {i amin-
teau ci se lisase noaptea, iar balansoarul din lemn,
situl deja de apropierea lor constanta, o inghesuia,
strivindu-i soldul.

Mai deschidea citeodatid ochii in drumul ei spre
pat, desi nu era nevoie sa-i deschidi ca si vada. Apoi se
intindea peste cuverturi -~ nu simtea frigul, cdci pielea
ei nu mai 13sa nici frigul si se infiltreze. Nu adormea
insi. Organismul ei nu mai simtea de muit nevoia de
somn. Nu intelegea daci era din cauzd ca dormise cat
ar avea nevoie o fiintd si doarmi pe parcursul unei
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vieti sau pur si simplu refuza sa adoarmad de teama
s3 nu cadi in somnul cel de veci. Nu se mai gandise
la asta de multd vreme. Dupd cateva ore petrecute pe
moliciunea patului, incepea sa simtd stransoarea si
intepiturile care ii aminteau cd sosise vremea sa i faca
o vizitid companionului ei fidel, balansoarul.

Nana Reja nu stia prea bine cati ani de viata avea.
Nu stia cum se ndscuse si nici care-i era numele com-
plet, asta in caz ca se deranjase cineva sa ii dea unul.
Desi isi inchipuia c3 probabil avusese o copilarie, nu-si
putea aminti nici de ea, nici de parin{i ~ daca 1i stiuse
vreodati -, iar daci cineva i-ar fi spus cd incoltise din
pimant asemenea unui nuc, ea ar fi crezut. Nu-si
amintea nici chipul barbatului care ii oferise copilul in
tinerete, dar tinea minte cd 1i privise spatele pe mdsura
ce se indepirta, parasind-o in coliba ei din lemn i
jut, 1asand-o in voia sortii intr-o lume necunoscuta.

in orice caz, nu avea si uite niciodata miscarile
puternice din pantecul ei, intepaturile din sani si
tichidul dulce si gilbui care iesea din ei chiar inainte
de a i se naste unicul copil. Nu era prea convinsa ca
isi mai amintea chipul bdietelului, poate pentru
ci imaginatia ii juca feste, amestecand trasaturile
tuturor bebelusilor - albi si de culoare ~ pe care ii aldp-
tase in tinerefe.

T_si amintea bine ziua in care ajunsese pentru prima
datd in Linares, aproape moarta de foame si inghetatd
de frig. Inc3 i5i mai simtea odorul in brate, strdns la
pieptul ei pentru a-1 proteja de aerul inghetat din luna
lui gerar. Nu coborése niciodata din munti, asa cd era
firesc s3 nu fi vizut niciodata atitea case la un loc, sd
nu fi pasit vreodata pe strada si sd nu fi traversat nici
o piateta; nu se asezase niciodata pe o banca publica,
dar asta ficea cind genunchii-i slabifi o lasau.
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Stia c3 trebuia sa ceard ajutor, dar chiar dacd nu era
pentru ea, nu stia cum. Ar fi cerut ajutor de dragul
bebelusului pe care il purta pe brate, cici de doua zile
nici nu mai plangea, nici nu mai voia san.

Acesta era unicul motiv pentru care cobordse in
orasul pe care il contempla uneori de la distanta, din
coliba ei din munti.

Nu mai simtise insa niciodatd un asemenea frig, de
asta era sigurid. Pesemne ci si localnicii il resimfeau,
cici nu vizuse pe nimeni pe afard, infruntdnd aerul
inghetat, asemenea ei. Nici o casi nu pdrea aborda-
bili. Ferestrele si usile aveau gratii, iar in spatele lor,
obloane inchise. Prin urmare, rimasese sovditoare pe
banca din piafetd, tot mai infriguratd i mai temadtoare
pentru copilul ei.

Nu stia sigur cat timp ramasese acolo si poate ca
nu s-ar mai fi miscat niciodatd din loc - ar fi devenit
totuna cu statuile din piatetd - dacd doctorul orasului,
om bun de felul siu, nu ar fi trecut chiar atunci prin
zoni, socat s3 dea peste o femeie atit de disperata.

in ciuda frigului, dr. Doria iesise din casd pentru ca
doamna Morales era pe moarte. Cu doud zile in urma,
femeia niscuse primul ei copil, asistatd de o moasa.
Acum, sotul il chemase pe doctor la primele ore ale
diminetii, alarmat de starea febrila a sotiei lui. Doria
trebuise si o induplece si-i spund unde simfea dis-
confort: la sini. Infectia se manifesta printr-o durere
ascutitd atunci cind hranea copilul.

Mastitad.

- De ce nu mi-ati spus mai devreme, doamna?

- Mi-a fost rusine, doctore.

Infectia se agravase. Bebelusul plangea fara oprire,
cici nu se hrinise de mai bine de doudsprezece ore -
mama nu se mai indura si-1 alipteze. Doctorul nu
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vizuse si nu auzise niciodatd de vreo femeie care sa-si
fie pierdut viata din cauza mastitei. Totusi, era limpede
¢i doamna Morales era pe moarte. Pielea-i cadavericd
si strilucirea bolndvicioasd din ochii ei 1i dddeau doc-
torului de inteles ci proaspita mamica avea sa isi dea
duhul cat de curdnd. Consternat, l-a luat pe domnul
Morales afard, in hol.

~Trebuie si-mi permiteti sd va examinez sotia.

- Nu, domnule doctor. Dati-i niste medicamente, atat.

- Ce medicamente? Doamna este pe moarte, dom-
nule Morales. Trebuie si ma lisati sa descopar din
ce cauza.

-Trebuie si fie de la lapte.

~E de la altceva.

Doctorul a ficut tot ce i-a stat in putere pentru a-l1
convinge: i-a promis sa ating, dar sd nu priveasca, ori
sd priveascd, dar sd nu atingd. In cele din urm4, sotul
a consimtit, convingindu-si consoarta care trdgea sa
moari si ii ingiduie medicului sa-i palpeze sdnii §i, mai
grav, si ii examineze partea inferioard a abdomenului
si zona inghinald. Nu fusese nevoie sa atingd nimic:
durerea intensi din zona pelvisului i lohiile purulente
care-i ieseau din trupul bolnav prevesteau moartea.

Cauza mortalititii materne si modalitatea de pre-
venire a acesteia aveau si fie cindva descoperite, dar
ziua aceea avea si soseascd mult prea tarziu pentru
doamna Morales.

Nu mai era nimic de ficut decit sa-i asigure pacien-
tei un confort cit mai mare pidni cind Domnul avea
s hotdrascisi oialael

Pentru a salva bebelusul, medicul 1-a trimis pe ser-
vitorul familiei Morales s giseascd o caprd de lapte.
intre timp, doctorul Doria a incercat sd hrdneascd
micutul cu un biberon improvizat, umplut cu o solutie
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de apa si zahdr. Odata sosit laptele de capra, nou-nas-
cutul nu I-a tolerat. Doctorul era convins cd avea sd
aib3 si el parte de o moarte lenta si cumplita.

Doria era inci ingrijorat pe drumul spre casa. Dupa
ce i-a marturisit c3 nu se mai putea face nimic, si-a luat
rimas-bun de la sotul femeii i totodata tatal copilului.

— Fiti tare, domnule Morales. Numai Dumnezeu
stie de ce se intampla astfel de lucruri.

- Multumesc, doctore.

Trecind prin piatetd, a zdrit-o pe femeia innegrita si
inghetata de frig, ceea ceis-a pirut doctorului Doria
aproape un miracol, caci fiind epuizat si infrigurat,
mergea cu capul plecat. Femeia stitea chiar in fata
plachetei de bronz care anunta ci familia Morales
donase banca respectiva orasului. in ciuda oboselii,
a fost cuprins de compasiune, astfel cd s-a hotarat sd
se apropie de femeie pentru a o intreba ce era cu ea
acolo si dacd avea nevoie de ajutor.

Birbatul vorbea prea repede, asa cd Rejanu a pri-
ceput nimic din ce i-a spus. I-a inteles insa privirea
din ochi, cipitind astfel suficientad incredere in el
incat si-1 urmeze pani acasi. Odatd ajunsd in locuinfa
cilduroasi, Reja si-a fcut curaj si i-a aruncat o privire
bebelusului. Era livid si nu sufla. Nu s-a putut stapani
si a scos un geamat. Birbatul, din pozitia de medic
al orasului, a facut tot ce i-a stat in putintd pentru
a-1 resuscita. Daci ar fi putut deschide gura, in ciuda
faptului ci era amortitd de frig, Reja ar fi spus: ,La
ce bun?* Nu putea decét sa suspine i iar sa suspine,
nipaditi de chipul baietelului ei vinetiu.

Nu isi amintea cdnd o dezbracase doctorul si nici
nu a acordat atentie faptului ca era pentru prima oard
cind un birbat ficea acest lucru fara sd se urce apoi
deasupra ei. S-a lasat palpata si examinatd, asemenea
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unei papusi de cirpd; a tresirit doar cdnd medicul i-a
atins sinii uriasi si fierbinti, tari si durerosi din cauza
laptelui care se acumulase. Apoi s-a lasat imbracatd
in vesminte mai groase si curate, fard ca mdcar sa
intrebe cui apartineau.

Cand doctorul a condus-o afard, femeia si-a spus cd
micar nu avea si ii mai fie la fel de frig odatd ajunsd
la banca de mai inainte. A fost surprinsa sd vadd ca
depisisera piateta, continudnd pe un drum care ducea
la usa celei mai impozante case de pe stradufa.

Iniuntru, bezni. Asa isi simfea si ea intreaga
existentd, stipanitd de intuneric. Reja nu mai vazuse
niciodati pe cineva atét de palid ca femeia care ii iesise
in intimpinare, cu toate cd pe chipul ei se deslusea
o umbri - de tristefe. Au poftit-o pe Reja in bucdta-
rie, unde si-a tinut capul plecat. Nu voia sd vadd nici
chipuri, nici priviri. Voia sd fie singura, s se poatd
intoarce la coliba ei din lemn si lut, unde, chiar de-ar
fi murit de frig, micar ar fi rdmas doar ea cu tristefea
ei. Mai bine asa decit si rabde suferintele altora.

A surprins atunci plidnsetele unui nou-ndscut,
simtindu-1 mai intdi cu sfircurile ei de proaspatad
mimic3, iar mai apoi auzindu-l. Asa reactiona corpul
ei de fiecare datd cind copilul ii plingea de foame, chiar
si atunci cind nu 1l auzea. Totusi, paloarea micufului ei
era vinetie, nu-i asa? Reusise oare doctorul sd il salveze?

Pulsatiile sdnilor deveneau tot mai puternice. Isi
dorea alinarea. Avea nevoie de copilasul ei.

- Mi-e dor de biietelul meu, a spus ea incetigor.

Nimeni din bucitirie nu pirea sd o audd, asa cd
s-a Incumetat sa repete mai tare:

- Mi-e dor de bdietelul meu.

- Ce zice?

-Ci-i e dor de fiul ei.
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-Ce zice ca vrea?

-Tsi vrea biiatul.

Doctorul a sosit cy un ghemotoc in brate, pe care
i 1-a incredintat.

- E foarte slabit. S-ar putea s3 nu fie in stare sd
suga cum trebuie.

- E puiul meu?

-Nu, insd are nevoie de tine in egala masura.

Aveau nevoie unul de celilalt.

Si-a descheiat atunci bluza si, oferindu-i sanul e,
copilul s-a oprit din plins. Pe fondul sentimentului
de eliberare care o incerca pe misuri ce, putin cdte
pufin, sdnii i se goleau, Reja a analizat copilul: nu era
baiatul ei. Isi diduse seama din prima - sunetele pe
care le scotea cand plingea, sugea sau suspina erau
diferite. In plus, si mirosul era altul. Pentru Reja insd,
efectul era acelasi: si-ar fi dorit si-si scufunde chipul
in scobitura gitului si s3 inspire adédnc. Se gandea
totusi cd s-ar putea sJ nu i se permitd, pentru cd, prin-
tre altele, cel mai clar indiciu cd tinea in brafe copilul
altcuiva era culoarea lui. In timp ce al ei trecuse de
la un brun-inchis la yn albastru intens, cel din urma
trecea gradual de la yn rosu aprins la alb.

O observau cu totii in ticere. Singurul sunet care
rasuna in bucatarie era cel scos de bebelusul care sugea
si inghitea.

Alberto Morales a dormise veghind asupra sotiei sale
muribunde. Dupd cd teva zile in care nu ascultase decat
gemetele sotiei si pl&nsetul necontenit al nou-ndscu-
tului, se obisnuise «u ideea ca, desi faceau zgomot,
madcar erau incd in wiata. De data aceasta insa, fusese
trezit de linistea asu rzitoare: nici sofia nu gemea, nici
copilul nu plangea. Necijit si neindraznind sa-si atingd
sotia, a fugit in cdu-tarea fiului sdu.
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Odati ajuns in bucdtarie, i-a gasit pe servitori si pe
doctorul Doria adunati in jurul a ceea ce el banuia a
fi trupul neinsufletit al propriului copil. Sesizandu-i
prezenta, s-au dat cu tofii la o parte i l-au lasat sa treacd.

Si-a zdrit atunci copilul sugand la cel mai negricios
san pe care il vazuse vreodata.

- Am gisit doicd pentru fiul dumneavoastrd.

- Are pielea foarte inchisa la culoare.

- Dar laptele €i e alb, asa cum e si normal.

- Corect. Se va face bine baiatul?

-Da, se va face bine. Ti era doar foame. Priviti-l.

-Doctore, cind m-am trezit, sotia mea era tacuta.

Doamna Morales isi daduse deja ultima suflare.

Reja a stat deoparte in perioada doliului - prive-
ghiul, inmormantarea si jelania. Pentru ea, seriora
nici nu existase vreodatd si, uneori, cand baiatul 1i
permitea, cand ea insdsi isi ingdduia sd plece urechea
ia chemarea tainica a dealurilor, mai ca ii venea sa
creadi ci acel copil ndscut din trupul alteia rasdrise
din pamant - la fel ca ea, fird sa isi aminteasca altceva
in afard de munti.

Ceva mai presus de instinctul matern pusese sta-
panire pe ea. In urmditorii cativa ani, tot universul
Rejei s-a rezumat la copil. Isi spunea cd il {inea in
viatd in numele pimantului, in numele obarsiei lui
neajutorate, asa ci nu-i trecuse niciodatd prin cap sd
nu-i mai ofere sinul ei odati cu aparitia primului dinte
si nici chiar dupa ce 1i aparusera toti dintii. Ii spunea
numai atit: ,Nu musca, baiete!“ Laptele 1i era hrand,
mangaiiere, cintec de leagin. Daca baiatul plangea, la
san cu el; dacd era manios, galagios, abatut, mahnit,
tafnos, smiorciit sau n-avea somn, la san cu el.

Feciorul Guillermo Morales s-a bucurat vreme de
sase ani de sdnul Nanei Reja. Nimeni nu-si putea



